第50章 惊蛰

玄机子死在了一个雨天。

消息是方远带回来的。他跑进院子的时候，浑身湿透，脸色比雨还白。阿木正蹲在屋檐下给泥人画眼睛，看到方远的样子，手里的树枝掉了。

“方远，你怎么了？”

方远没有回答他。他站在雨里，看着从屋里走出来的墨无咎，嘴唇抖了几下。“墨师兄，玄机子前辈……死了。”

墨无咎站在门口，雨水从屋檐上淌下来，在他面前形成一道水帘。他的脸在水帘后面，看不太清。但阿木看到，他的手攥紧了，指节泛白。

“怎么死的？”墨无咎的声音很平静，平静得不正常。

“不知道。天机阁的人说，他昨天晚上还好好的，今天早上就……”方远没有说下去。他低下头，雨水顺着他的脸往下淌，分不清是雨还是别的什么。

墨无咎沉默了很久。然后他走进雨里，经过方远身边的时候，说了一句：“我去看看。”

阿木站起来，拿起铁剑，跟在他后面。墨无咎没有回头，但他的脚步慢了一些，慢到阿木刚好能跟上。

他们走过长廊，走过练武场，走过一座又一座石桥。雨很大，打在脸上，凉飕飕的。阿木的衣服湿了，贴在身上，但他没有在意。他看着墨无咎的背影，觉得那个背影比平时更首，也更瘦。

玄机子的木屋前站着很多人。天机阁的弟子们围成一圈，有的在哭，有的在说话，有的呆呆地站着，像丢了魂。墨无咎穿过人群，走进木屋。阿木跟在后面，看到玄机子躺在床上，闭着眼睛，脸上盖着一块白布。

墨无咎站在床边，看着那块白布，看了很久。然后他伸出手，把白布掀开。

玄机子的脸很平静，像睡着了。他的眉头没有皱，嘴角没有歪，脸上的皱纹舒展开，比活着的时候年轻了一些。墨无咎看着那张脸，手指微微发抖。

“前辈。”他叫了一声。

没有人回答。雨打在屋顶上，噼里啪啦的，像无数只小手在敲鼓。

阿木站在墨无咎身后，看着玄机子的脸。他想起这个老爷爷给他算过命，说他“脑子在睡觉”，说等他醒了会变得不一样。他还给阿木吃过糖，桂花糖，甜甜的，是阿木吃过的最好吃的糖。

“老爷爷，”阿木小声说，“你睡着了吗？阿木来看你了。”

没有人回答。阿木等了一会儿，又说：“你睡吧。阿木不吵你。阿木等你醒了，再给你带糖。”

墨无咎转过身，看着阿木。阿木的眼睛红红的，但没有哭。他站在那里，手里握着铁剑，雨水从他的头发上滴下来，滴在地上，滴答滴答的。

“阿木，我们走。”

“不等老爷爷醒了？”

墨无咎没有回答。他拉着阿木的手，走出木屋。雨还在下，比刚才更大了。阿木回头看了一眼木屋，看到天机阁的弟子们把白布重新盖在玄机子脸上。他不太明白这意味着什么。但他觉得，那个老爷爷好像不会醒了。

下午，墨无咎把自己关在书房里。

阿木蹲在门口，手里拿着铁剑，在地上写字。他写了一个“玄”字，写得很丑，像一只被打扁的蜘蛛。他看了看，觉得不好看，又写了一个“机”字，更丑了。他写了“子”字，歪歪扭扭的，像一棵被风吹歪的树。

“玄机子。”他念了一遍。老爷爷的名字。他记不住太多名字，但这个他记住了。因为老爷爷给他吃过糖。

方远走过来，蹲在他旁边。

“阿木，你娘在里面？”

“嗯。娘在看书。”

“看什么书？”

“不知道。娘看的书，阿木看不懂。”

方远看着那扇紧闭的门，沉默了一会儿。“阿木，你知不知道，玄机子前辈是你娘的朋友？”

“知道。老爷爷给娘写信。娘看了信，就去很远的地方。去了十天。阿木等了好久。”

方远低下头，用手指在地上画圈。“阿木，如果有一天，你娘不在了，你会怎么办？”

阿木愣住了。他看着方远，看了很久。“为什么不在？”

“我是说如果。”

“没有如果。”阿木的声音变硬了，“娘在。一首都会在。”

方远看着他，看着他那双固执的、不肯退让的眼睛。他想说“人都会死的”，但他说不出口。他看着阿木，突然觉得自己很残忍。这个傻子，心里只装得下一个人。他不敢想那个人不在的样子。因为想了，他就活不下去了。

“对不起，阿木。我不该这么问。”

阿木没有说话。他低下头，继续写字。他写了一个“娘”字，写得很用力，笔画深深地刻进泥土里。然后他写了一个“在”字，写在“娘”的旁边。娘在。两个字歪歪扭扭的，但他看着它们，觉得安心了一些。