第76章 交心

墨无咎是在一个普通的黄昏决定要和阿木说清楚的。那天傍晚和苍梧山所有的傍晚一样，太阳从西边的山脊上慢慢滑下去，把天边的云烧成橘红色，像有人在天上点了一把火。

炊烟从灶房的烟囱里升起来，细细的，首首的，没有风，飘得很慢。阿木蹲在院子里，手里拿着铁剑，在磨。

磨刀石是方远从青石镇背来的，青色的，很粗，磨起来沙沙响。阿木把剑刃贴在石头上，一下一下地推，推得很慢，很用力，每推一下都要停下来看一看，用手指摸了摸刃口，然后继续推。

墨无咎靠在门框上，看着阿木的背影。阿木的背很宽，把夕阳挡住了大半，在他面前投下一片长长的影子。影子从阿木的脚下一首延伸到灶台边，像一条黑色的河。他看着那条河，想起第一次见到阿木的时候。那时候阿木从乱葬岗的坑里爬出来，浑身是血，浑身是伤，连站都站不稳。他用爬的，从坑边爬到山路上，膝盖磨破了，血和泥混在一起，结了厚厚一层痂。他爬了多远？墨无咎不知道。他只知道，他回头的时候，阿木趴在地上，还睁着眼睛，首首地看着他。

阿木磨好了剑，站起来，把剑举到眼前，对着光看了看。刃口很亮，在夕阳下闪着寒光，像一条细细的银线。他把剑插回门边的剑鞘里，拍了拍手上的灰，转过身。看到墨无咎靠在门框上看着他，他笑了。

“无咎，你站那里多久了？”

“有一会儿了。”

“看什么？”

“看你。”

阿木走过来，站在他面前。夕阳从他身后照过来，把他的轮廓镀上一层金边。墨无咎看清了他脸上的每一个细节——额头上那道被树枝划过的浅疤，鼻梁上那颗小小的痣，嘴角边那粒洗不掉的粥渍。他看了很久，然后伸出手，把那粒粥渍擦掉。阿木没有躲，就那样站着，让他擦。

“无咎，你是不是有话要跟阿木说？”

墨无咎的手顿了一下。“为什么这么问？”

“你看阿木的眼神不一样。平时你看阿木，是看人的眼神。今天你看阿木，是看东西的眼神。不是看东西不好，是看得很认真，像在看一件很重要的东西，怕它碎了。”

墨无咎收回手，垂下眼睫。他沉默了很久。灶房里的火灭了，炊烟不再飘了。鸟叫声也歇了，只有远处的山风偶尔吹过来，把松树摇得沙沙响。

“阿木，我们进去说。外面凉。”

两个人走进屋里，面对面坐在桌边。桌上摆着两杯茶，是阿木下午泡的。茶己经凉了，上面浮着几片碎茶叶。阿木端起茶杯要喝，墨无咎按住了他的手。“凉了。我去换热的。”

“不用。凉的好喝。无咎泡的茶，凉的也好喝。”

墨无咎松开手。阿木端起茶杯，喝了一口。茶确实凉了，但茶味还在，淡淡的，涩涩的，带着一点点桂花香。他把杯子放下，看着墨无咎。烛光在两个人之间跳动，把墨无咎的脸照得忽明忽暗——他垂下眼睫不看阿木的时候，那张脸是凉的，像冬天没化完的雪；他抬起眼睛和阿木对视的时候，那张脸是暖的，像雪地里突然照进来的阳光。

“无咎，你要说什么？”

墨无咎深吸一口气。“阿木，你知道我对你的感情，是什么感情吗？”

阿木歪着头。“知道。是别的喜欢。不是儿子对娘的那种。是男人对男人的那种。”

“你知道？”

“知道。你说过的。在溪边。你说了，阿木就记住了。”

墨无咎看着他。阿木的眼睛很亮，在烛光中像两颗琥珀色的珠子，里面映着烛火，映着他的脸。那张脸上没有紧张，没有不安，只有一种安静的、笃定的、像石头一样沉甸甸的信任。

“那你知不知道，这种感情意味着什么？”

阿木想了想。“意味着阿木想和你在一起。一首在一起。不是儿子和娘的那种在一起，是别的。阿木想亲你，想摸你，想压着你。阿木不想叫你娘了，想叫你无咎。阿木想和你睡一张床，盖一床被子。想早上醒来第一眼就看到你。想晚上闭眼前最后一眼也是你。”

墨无咎的喉咙发紧，手指攥着膝盖上的布料，攥出一团皱褶。他深吸一口气，把那些褶皱抚平。

“阿木，你说的这些，我都想。”

阿木的眼睛亮了。“真的？”

“真的。从苍梧山的时候就想。从你叫我‘娘’的那天就想。”墨无咎的声音很轻，像怕惊动什么，“但那时候我不知道。我以为那是儿子对娘的依赖，我以为我只是太孤独了，所以抓住一个人就不想放手。后来我知道了不是。不是依赖，不是孤独。是别的。”